
Quando sollevai quel lenzuolo… sul viso di un uomo giusto

Ho appreso con commozione e gioia l’annuncio della beatificazione di 
Rosario Livatino e per me è un onore ricordarne la nobile figura quando 
sono trascorsi cinque mesi dal 30° anniversario del suo sacrificio in quel-
la scarpata in cui aveva cercato un disperato tentativo di fuga. In quella 
scarpata, quel giorno, quale sostituto in servizio presso la procura della 
Repubblica di Caltanissetta, dovetti scendere e sollevare il lenzuolo che 
pietosamente copriva il volto di Rosario.

Etica del riconoscimento

Ho avuto il privilegio di conoscerlo e di essergli amico, essendo entrambi 
della stessa provincia, io di Agrigento lui di Canicattì, ma non ho mai avuto 
l’opportunità di lavorare con lui né di frequentarlo con una certa assiduità 
perché fino al 1985 ho prestato servizio a Trapani e poi a Caltanissetta.
Quando mi giunse in ufficio la notizia del suo assassinio rimasi impietrito 
ed intervenni subito sul posto. 
Ho diretto le indagini e sostenuto l’accusa nel giudizio di primo di grado; 
per questo voglio qui ricordare e ringraziare anche Pietro Nava, il testi-
mone che, dimostrando altissimo senso civico e coraggio, si recò subito 
alla Questura di Agrigento a riferire ciò che aveva visto poco prima sulla 
SS 640 attraverso lo specchietto retrovisore, riconoscendo in un album 
fotografico il killer Pace Domenico mentre scavalcava il guard-rail con la 
pistola in pugno, inseguendo un uomo con la camicia bianca. 
Pietro Nava, grazie alla sua testimonianza e al riconoscimento reiterato 
in sede di formale ricognizione di persona, ha consentito la condanna 
degli esecutori materiali, ed oggi è costretto a vivere con altre generalità 
all’estero con tutta la sua famiglia.
Di Rosario, magistrato integerrimo, raffinato giurista e uomo di profonda 
fede, voglio oggi ricordare una sua bellissima riflessione: “Quando morire-
mo nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, ma credibili”.
La bellissima conferenza tenuta da Rosario il 7 aprile 1984 su invito del Ro-
tary Club di Canicatti può essere considerata il suo testamento spirituale.
La profondità delle sue riflessioni sulla indipendenza ed autonomia della 
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magistratura, sulla esigenza non solo di essere ma anche di apparire in-
dipendenti e credibili, sui rapporti tra magistratura e politica, sulla giuri-
sdizione come servizio e non come potere, sull’esercizio della giurisdizio-
ne come atto di umiltà e di amore, ecco io credo che questa profondità e 
nobiltà di pensiero presentino oggi una straordinaria attualità e suonino 
come un monito alle giovani generazioni di magistrati.

La dimensione etica della legalità

In un momento storico in cui la magistratura ha toccato il punto più 
basso della propria credibilità e legittimazione morale di fronte alla col-
lettività per il vulnus, forse irreparabile, provocato dalle indagini di Pe-
rugia su una certa gestione del potere consiliare e associativo, io credo 
che il pensiero di Rosario Livatino e le sue riflessioni sulla giurisdizione 
possano e debbano costituire il patrimonio comune per la rifondazione 
etica della magistratura associata, per ripartire sulla base di un ritrovato 
orgoglio di appartenere forse alla più importante istituzione di uno sta-
to costituzionale di diritto e per onorare la memoria di quei tantissimi 
magistrati, e non solo, che hanno sacrificato la loro vita per difendere la 
nostra democrazia.
Nella copertina interna di uno dei libri che mi sono più cari e che cu-
stodisco nella mia libreria, Apologia di Socrate di Platone (a cura di Gio-
vanni Reale, Bompiani, Milano), è riportata una profonda riflessione del 
grande scrittore e filosofo Albert Camus: “Perché un pensiero cambi il 
mondo, bisogna che cambi prima la vita di colui che lo esprime. Che 
cambi in esempio”.
Io penso che Rosario Livatino, per la coerenza che ne ha contraddistinto 
la vita professionale e privata, costituisca un esempio per le generazioni 
future e che le sue idee contribuiranno a cambiare questa nostra meravi-
gliosa Sicilia e il nostro meraviglioso paese.
Al bellissimo libro della prof.ssa Ida Abate, dedicato alla nobile figura 
di Rosario Livatino, è stato dato il titolo Il piccolo giudice, mutuandolo 
dall’appellativo che Leonardo Sciascia aveva dato al protagonista di un 
suo romanzo, Porte Aperte, in cui narra la storia di un magistrato del 
periodo fascista che si rifiutò d infliggere la pena di morte, perché era 
contrario a tale sanzione a un imputato reo confesso, che aveva ucciso un 
gerarca fascista posto a capo dell’ufficio dal quale era stato licenziato per 
far posto ad un altro.
Sciascia spiegò: 
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Mi è venuto di chiamarlo il piccolo giudice non perché fosse notevolmente piccolo 
di statura ma per una impressione che di lui mi è rimasta da quando per la prima 
volta l’ho visto. Il dirlo piccolo mi è parso che ne misurasse la grandezza: per le cose 
tanto più forti di lui che aveva serenamente affrontato.

Il suo pensiero e la sua profonda umanità possono essere sintetizzati in 
queste sue bellissime parole che danno la misura della sua grandezza: 

Il magistrato nel momento di decidere deve dismettere ogni vanità e soprattutto 
ogni superbia; deve avvertire tutto il peso del potere affidato alle sue mani, peso 
tanto più grande perché il potere è esercitato in libertà ed autonomia. 

Rosario Livatino, con il suo sacrificio ha rafforzato in ciascun magistrato la 
ferma determinazione di raccoglierne la testimonianza e onorarne ogni gior-
no la memoria sia nell’esercizio delle nostre funzioni che nella vita privata.
Ho sempre considerato la presenza dei magistrati nelle scuole, per diffonde-
re con la propria testimonianza la cultura della legalità, una vera e propria 
forma di “militanza politica” in difesa della dimensione etica della legalità.

La memoria costruisce libertà

Alla base di questo impegno morale e sociale v’è il profondo convinci-
mento, sempre più maturato nel corso degli anni, che sia ormai acquisita 
alla coscienza collettiva la consapevolezza che la risposta giudiziaria non 
costituisce una soluzione taumaturgica del problema della criminalità or-
ganizzata, ma occorre altro e cioè una crescita culturale e politica com-
plessiva della società civile e delle istituzioni che va perseguita e costruita 
quotidianamente anche attraverso le numerose iniziative che le scuole 
promuovono per sollecitare una riflessione collettiva con gli studenti che 
si affacciano alla maggiore età su temi di grande attualità, quali la legalità 
e la democrazia in una terra come la Sicilia che presenta, al pari della 
Calabria, dove ho lavorato per oltre dieci anni, il problema gravissimo di 
una forte presenza della criminalità organizzata e di una illegalità diffusa. 
In questa prospettiva di crescita della società civile desidero sottolineare 
l’importanza della “memoria” per dissentire dall’opinione di chi ritiene 
che le commemorazioni di stragi ed in genere di donne ed uomini delle 
istituzioni, e non solo (penso a sacerdoti come don Pino Puglisi, impren-
ditori come Libero Grassi, giornalisti come Giuseppe Fava), vittime di 
attentati mafiosi, si risolvono in una sterile forma di retorica senza alcuna 
utilità pratica se non quella di costituire una passerella per uomini poli-
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tici o altri uomini delle istituzioni. Voglio qui ribadire che la “memoria” 
non deve essere solo un momento rievocativo o commemorativo ma un 
modo per riscattare storicamente e moralmente quel processo di rimo-
zione collettiva del fenomeno mafioso, ma anche di altri fenomeni, come 
la shoah, che ci rende tutti colpevoli.
La memoria serve soprattutto a respingere tutti i tentativi di “negazio-
nismo” e a favorire, per contro, un autentico processo di conoscenza di 
certi fenomeni che deve diventare a sua volta coscienza critica per contra-
stare quotidianamente, soprattutto culturalmente, il fenomeno mafioso.
Sono profondamente convinto che la scuola sia l’unico laboratorio cul-
turale che può concretamente promuovere la ricostruzione, la conserva-
zione e la promozione di questa memoria collettiva; che possa favorire in 
ciascuno di noi la scelta irreversibile in favore di valori e principi in nome 
dei quali tanti servitori dello Stato e cittadini comuni hanno sacrificato la 
loro vita e, quindi, la consapevolezza di poter contribuire, ciascuno con 
il proprio quotidiano impegno in difesa della legalità, alla costruzione di 
una nuova etica collettiva e di una nuova etica pubblica.

Un uomo, beato

La scuola è l’unico laboratorio culturale che può spezzare la logica di 
quel circuito perverso fondato sull’etica dell’ordine e dell’obbedienza 
acritica, che impera all’interno della famiglia mafiosa e che perpetua il 
modello culturale della sottomissione delle mogli e dei figli al capo fami-
glia, segnandone ineluttabilmente le scelte di vita e quindi il futuro.
All’etica dell’ordine e dell’obbedienza dobbiamo saper opporre l’etica 
del discorso e della responsabilità.
Ai giovani desidero rivolgere, ancora una volta, l’augurio e l’invito a vivere 
da uomini liberi, ma con la consapevolezza che solo la legalità assicura la 
libertà – come ammoniva Piero Calamandrei – e quindi la democrazia, la 
quale si conquista e si difende, giorno per giorno, anche attraverso una dif-
fusa e costante intransigenza morale nei confronti del potere: solo la pratica 
di questa intransigenza potrà promuovere la consapevolezza in ciascun cit-
tadino dei propri diritti e dei propri doveri, ma anche il rifiuto dei privilegi.
Quando sollevai quel lenzuolo, mentre mi tremava la mano, pensai: qui giace 
il corpo di un grande magistrato e di un grande uomo, un uomo giusto.
La sua beatificazione è il doveroso riconoscimento ad un uomo di  pro-
fonda fede che ha onorato la toga con grande professionalità, indipen-
denza ed autonomia ma, soprattutto, con profonda umanità.


